拿起相机拍父母，才知亏欠他们的不止是陪伴 | 还乡故事
编者按
摄影师杨帆的父母出生在五十年代。他们那一代人，一生经历了大时代变革的无数波荡，也付出了很多代价，等到社会转型成功，却已头发花白。在原本该享受属于自己的人生时，他们之中的大多数又不得不承担起给儿女照顾孩子的日常。当摄影师拿起相机开始拍摄父母的点滴时，才知道亏欠他们的何止是陪伴。本文为“还乡故事”第四篇，由谷雨&腾讯图片联合出品。
写给爸妈的家书
摄影、撰文：杨帆
我的家乡在云南文山，距离昆明335公里。虽然不是土生土长的的云南人，老爸却有着云南人的朴实和幽默。2013年2月8日，农历大年三十前一天，我终于赶回了家。老爸早早准备好了我最喜欢吃的酸汤鸡：“你看你，到底跑了多少地方，怎么那么瘦？！回来这几天老爸给你做点好吃的，吃胖点！”
2013年6月，因为工作的特殊性，严重的急性肺炎使得老爸病倒住院，我请假从昆明赶回老家看望他。几天的时间，陪着老爸做检查打点滴，一直问他为什么那么害怕医院和检查？他只是说是心态不好。拍下照片的第二天，我要离家返回昆明，他才笑笑说：“儿子，我是因为舍不得你。”
老爸的身体在老妈的照料下一天天恢复起来，2014年十一长假，我回家和他们一起过着简单又闲适的假期，两人的身体都消瘦许多。假期结束回昆明时，在长途客运站，老妈突然出现在大巴旁，可她明知道透过深色的大巴玻璃根本看不到我。
2015年春节前一天，我开车回到家，身体恢复不错的老爸还是露出招牌的笑容：“今年回来的有点早，你看老爸都还没准备好你最喜欢吃的酸汤鸡呢！”
2015年农历新年钟声刚刚敲响，家乡小城的上空还四处弥漫着爆竹的火药味，按照老家的习惯，我陪着爸妈一起去寺庙里烧香祈福。看着这两个熟悉的背影，我难以想象，在我高举着梦想四处奔波时，他们是怎样一天天携手而行，在一年的日常琐碎中期待着儿子回来的短暂相聚。
家中的亲戚里，只有我和表妹在外打拼。2015年结束短暂的春节假期，爸妈和叔叔阿姨(右一、右二)一起来送行。汽车发动时，虽然没了2014年妈妈送我离开家时的心酸，但老妈还是没绷住自己的眼泪。
我2010年参加工作，心高气傲，希望实现摄影理想，买房、啃老、还贷对我来说从来未想过。直到爸妈第一次来到我那个不足十平方的出租屋，说起对我内疚时的自责，理想仿佛都成了狗屁，我也终于妥协。2013年1月，老爸老妈从老家来到昆明，这一次，他们要为儿买房。
“小伙子，你不用满嘴跑火车，所有的这些装修品牌阿姨都是懂的……”2013年1月，白天和父母一起看各个离我单位近的楼盘时，经过了几次搬家装修的老爸老妈把很多售楼顾问都问得一愣一愣的。那时我才明白，家里几次搬家我缺席的不止是人，还有细心和关爱。
2015年中秋节前，我搬进了在昆明的新家，也终于把父母接到这个异乡的城市团聚。这一年的十一，我带着父母一起自驾旅行，在昆明滇池边上，看着父母的背影，我才知道这次旅行的意义。世界那么大，不管多远，趁你们还未老，我都要带你们去看看。
三十年前，老爸老妈刚结婚，当时他们来昆明旅行，原本打算拍一张大大的婚纱照放家里，但因为照相馆都是胶片摄影，拍完需要等待很长时间才可以取照片。2015年10月，身为摄影师的我为他们完成了这迟到了三十年的浪漫。
2016年春节，老爸老妈说：“家有烟火才是家，今年我们陪你在昆明过。”从老家出发前，爸妈准备的东西小到筷子，大到铺笼帐盖，把车的后备箱、后排座位都塞的满满当当，我哭笑不得地问：“塞成这样，你们不去跟我过年啦？”
即便已经准备了整车的年货，老爸老妈还是盘算着我在昆明的新家少了太多东西。在过年前一天，他们又到超市买了许多厨房用具，老爸拍拍我的肩膀说：“儿子，生活的点滴就是从厨房开始的。”
当我和老妈一起给昆明的新家贴上春联时，我才知道，他们在哪儿，我的归处就在哪儿，所谓“家”的思念，其实就是儿女和父母最深的羁绊。
大年初一，遵照老家的习俗，我带着爸妈一起到寺庙烧香给新年祈福。猴年是老爸的本命年，这一年老爸60岁：“只要你好，我们俩就好了。”
昆明海埂大坝上，老爸老妈给海鸥喂食。那天的风很大，海鸥逆风在空中停滞，时间仿佛过的很慢，却转眼就把老爸老妈带到了60岁的档口。
白发早已爬上他们的两鬓，可今年，我才真正感受到，老爸真的老了，而我们彼此的记忆似乎都还停留在十年前，那年离家到昆明上大学，老爸与我把酒畅饮的家宴上。
夕阳照在老爸老妈的背上，我越发觉得，小时候那个担起宽阔的背脊，现在是该交给我了。
我拉着老妈走下山坡时，那双印象中柔软温暖的双手，已经变得粗糙和纤细，老妈却说：“儿子你的手掌太嫩了。”
老爸老妈，异乡的春节，原来并没有我想象中的孤独和彷徨，因为爸妈在哪儿，我的根就在哪儿。时间无法倒带，但我庆幸余生还不算太晚。我不想再说明天，我希望就在此时此刻，给爸妈所有能给的陪伴，如同这三十年来，他们给予我的一切。
家书
亲爱的老爸老妈：
离家十年，今年春节，一家人终于在儿子工作的这个城市团聚。
说实话，不知何时开始，我和你们变得熟悉而又陌生。离开时，我总是想念和不舍，可团聚了，又觉得妈妈在耳旁的唠叨总听不完。
“儿子，十一快到了，啥时候回来阿？”
“妈，生活不止眼前苟且，还有诗与远方。今年我要去旅行，找属于自己的内心。”
“一天到晚出差，还看不够阿？那你注意安全，钱不够就跟我们说。”
你们总是这样。
每天节俭而容易满足，平日里舍不得花钱，可我的一句话，都会倾其所有大动干戈。
你们总是这样。
老爸前年一年身体不好，老妈照顾一年，打电话时还总是说没事，让我出门在外吃好穿暖。
你们总是这样。
辛苦了大半辈子，你们现在的生活平淡，而又蕴藏着属于自己的情趣。
你们总是这样。
老爸自学会了弹吉他，老妈学会了发微信小视频，开始用现代的社交工具跟我分享乐趣。
你们总是这样……
我不希望你们总是这样，忘了自己，总想着为我和我的未来而活着。你们应该有属于自己的“本来生活”，这是时代和我们八零后一代亏欠你们的陪伴。
2011年，我出国独自旅行。可是后来才明白，每一次的“诗和远方”里，还应该有你们的位置。去年的十一，我带着你们一起自驾旅行。那天在滇池边上，看着你们的背影，我突然感觉风浪从未如此温柔，也才知道那次旅行的意义。
每年春节，回家对于我都是充满期待和恐惧的事情。
团聚意味着相互之间的陪伴和安慰，而恐惧则是来自亲戚友人和与年龄相对应的“家庭责任”。你们总站在我这边，说男儿志在四方，不着急。
4年前，心高气傲的我一心北上实现摄影理想。你们在我那个不足十平方的出租屋里，说起对儿子的内疚时的自责，理想仿佛都成了狗屁，我们终于达成妥协。
猴年的鞭炮声响彻昆明时，老爸正在厨房准备着丰盛的年饭。这一年，我们一家人在异乡渡过新春。
当我和老妈一起给昆明的新家贴上春联时，我才知道，你们在哪儿，我的归处就在哪儿，所谓“家”的思念，其实就是儿女和父母最深的羁绊，扯不烂也剪不断。
猴年正月只有二十九，而这一年我的人生将至三十。
而立之年，原本预感的所有惶恐和压力都在如约而至，可这一次，我却倍感恩谢和平静。
老爸老妈，原谅我对你们的“谎言”，我不能在该结婚的年龄结婚，并不是只顾着梦想和事业，而是命运给我的安排会晚些。你们没说，但，我都明白。
老爸老妈，你们出生在五十年代，一生经历了大时代变革的无数波荡，几近付出了沉重的代价。等到社会转型成功，却已头发花白。
时间无法倒带，但我庆幸余生还不算太晚。我不想再说明天，我希望就在此时此刻，给你们所有能给的陪伴，如同这三十年来，你们给予我的一切。
儿子
2016年2月15日
关于杨帆
1986年出生于云南文山，现居昆明。纪实摄影师、广告片导演。《都市时报》资深摄影记者。从事摄影报道7年，擅长纪实摄影专题策划拍摄，广告片策划制作。